( A Efraín Subero )

" De cuanto he dejado escrito (...) se desprenderán siempre – como en los árboles de otoño y como en el tiempo de las viñas – las hojas amarillas que van a morir y las uvas que revivirán en el vino sagrado ". Pablo Neruda

El próximo 2 de agosto, se cumplen exactamente 122 años del nacimiento, en el valle de Caracas de un personaje singular. A ratos glorioso, a ratos trágico.

Don Rómulo Gallegos. Maestro de esos jóvenes que, en el devenir del siglo XX venezolano, constituyeron la generación del 28, emblemática y por lo que parece única. Mejor conocido por sus raigales relatos, diseminados como gotas de fresca lluvia sobre la literatura del patio, supo no sólo penetrar y plasmar la psique del venezolano de todas las instancias y niveles, sino que logró que sus personajes trascendieran como símbolos asibles, sobreviviendo al autor desde las páginas borroneadas.

Sus personajes, perfectos espejos del ayer y del presente, continúan debatiéndose, con sus picardías, excesos, arbitrariedades, gestos nobles y desinteresados. Con ese afán de justicia y de Paz. Quizás por esta razón, por vernos retratados bella o feamente, sin falsas piedades, en esas páginas, es que resulta difícil olvidar la pluma y hechuras de Gallegos. De ese compatriota, que tal vez no supo (cuando pudo) dar respuesta, a las quemantes exigencias que, perentoriamente planteaban los personajes, esos pobladores de sus historias.

He aquí, en palabras del propio escritor, algunas claves y criterios que usó para esbozar y, pintar en ese lienzo que, fueron sus relatos a los personajes que vio, sufrió y cató : " A todos ellos – carne sufridora todavía o ya solamente nombres en las tertulias de añoranzas bajo los techos de los caneyes- los tengo en las predilecciones de mi afecto, a mis personajes buenos….A Juan Primito con sus rebullones , tonto y bueno, lo conocí en un pueblo de los Valles del Tuy. Y a los de contraria índole: Mujiquita y Pernalete, Balbino Paiba y El Brujeador , me los encontré en varios sitios de mi país, componiendo personificaciones de la tragedia venezolana…por exigencias de mi temperamento, yo no podía limitarme a una pintura de singularidades individuales, que compusieran caracteres puros, sino que necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales de mi país que, fuesen causas o hechuras del infortunio de mi país…pintura de un desgraciado tiempo, no podían faltar , sin embargo en mi novela, Santos Luzardo y Marisela , de pura invención novelística , pero con formas definidas en las palpitaciones del corazón venezolano".

Como en aquel relato de García Márquez , del colombiano que pasa años en Roma , con el cuerpo incorrupto de su pequeña hija, buscando una santificación que no llega nunca y. convirtiéndose por arte de su paciencia en el verdadero santo, Gallegos, a fuerza de evidenciarnos en sus descripciones y diálogos, ha terminado por ser el más inolvidable de sus personajes. Un inolvidable y singular personaje.